neta史实但并不多的架空背景，T比A要小6岁
超雷预警：A身患绝症
summary：今年是谷崎润一郎35岁生日，芥川龙之介2周年忌日，他开始抽烟
-
今天，我开始记录一些事情
这里要记录不愿意透露名字的A某要完成的10个愿望
第三个愿望是，种一株樱草
当然，记录是一个愿望，帮助他保密名字是另一个愿望
他完全没有植物种植的经验，我倒是曾经养过一盆绿萝，不过三个星期就死掉了，H君因此骂了我一个月。
依照某个热衷于花草的朋友来说，要先去收集种子，在三月到五月份播种，经过一系列繁琐的步骤，大概十一月下旬就可以开出花来了。
我打断他，如果只剩下六个月了呢？
他急切的和我说，怎么能这么心急，种花种草一定要有耐心，耐心。如果没有耐心什么也是干不成的，她的花期就是这样，只有这个时候的樱草才是樱草，后面说的话我记得不太清，我本来想拿着本子把他说的话全都记下来的，可是到最后忘记了。我一直一直听他说，好像说了有一袋烟的时间那么久，等他说完，我问他
只剩6个月了，怎么办
我们两个面对对面看着对方，静静的，空气像是放久了的冻起来的鱼
我的温室里有两盆，你拿走吧
这个愿望完成了一半，没有办法看到一株植物生长起来盛放的过程，A某很伤心，我想是这样的，不然他为什么会哭呢？他的眼泪滴在樱草的花瓣上，我想起小时候看的童话，女孩快要病死了，她的母亲给她拿来一盆花，说如果吃掉花瓣，病就能好起来，她捧着那盆花，眼泪一滴一滴的打在花瓣和土壤里，花瓣泛起淡淡的光，一个花仙子从花蕊里钻出来，轻轻的亲吻了一下她的额头，她的病就这样神奇的治好了，是在什么时候什么地方看见的，一概记不清了。
这盆樱草的花瓣没有泛起白光，也许这个故事是欧洲人的故事，放在日本人身上是不灵验的。
第三个愿望没有完成，现在还有0.5个愿望，A某想让我讲一个有趣的故事给他听。
我说，这是一个愿望，我只能先实现你半个愿望，讲一个故事给你听。
我把花和女孩的故事讲给他听。
他说，这就是一个有趣的故事。
现在，还有7个愿望。
第四个愿望是，去看海。
这是个很好的提议，因为正好我们的兜里刚刚鼓起来，他在火车上的时候难得的点了一份炸猪排盖饭，我说，你再这样就会变成我这样“味道鲜美的人”【1】，然后我们开始笑，笑得很大声，他开始咳嗽，咳嗽的很剧烈，我不知道该怎么形容接下来的场面，因为笔力不足，怎么样写都会显得很苍白，简述一下，他咯血了，面色苍白，我扶着他在中途下了车，他说，他不想看海了，海风对肺不好，所有风都对肺不好，除了田野里的风，田野里的风全是生命力，她带着整个世界前行，这时候的他很虚弱，这些话说的断断续续，听上去像什么高龄老人长寿秘诀里面的话。
第四个愿望变成了躺在田野里吹风。
以前，在我们还没有成为现在这样束手束脚的大人的时候，会在田野里奔跑吗？
好像是很久以前的事情了，我这句话说的像是愤怒的青年发表在报纸上的看法。
我们两个，躺在一片金灿灿的海洋里，风很大，我们两个人的头发散落在一起，他笑着看着我。其实A某是很喜欢笑的，我想。
你应该少抽一点烟
我说
我想好我的第五个愿望了
他说
你应该正面回答我的问题
我说
他静静的看着我
他居然还在笑
第五个愿望是，看看夜晚的东京
本来应该是学游泳的
我们连夜前往了东京，这里距离东京不远，做三个小时电车就能到了，但是你应该歇一歇，躺一会吧，再躺一会，你经不起这样的折腾。
他又点燃了一根烟
我上去掐灭了那根烟
我们两个对视很久，他又开始哭了
我之前讲过他哭的时候是什么样的吗？
总之我们最后还是去了东京
东京其实不是什么值得旅游的地方，她太繁华了，繁华的一模一样，每个繁华的城市都是这样的，可是为什么呢？当A倚靠我的肩膀望向东京塔的时候，我们两个都哭了。
实话实说，A哭起来倒是显得好看，我哭起来像是没要到工资的街头工人，眉头紧紧皱起来，毫无美感。
A君为什么会患癌。
第五个愿望是难得的实现了的愿望，他好像因为这个很高兴。
第六个愿望是，其实我，不知道了
事实肯定是要记录的吗，但是现在我很难过很难过，应该是这样的。
A君在回到家乡的，我们分别的晚上，服用了安眠药。
他在一个晚上写完了给妻子的，孩子的，还有给我的遗书。
这封信，我是肯定不会拆开看的。
如果当初在东京又留了一会，还会这样吗？
H君说，不是我的错
我说，我没有认为是我的错
H君很不H君的看了我一会，叹了口气，走了。
今天有很多人来拜访我
我谢绝了大部分人。
我躺在床上，想
应该还是我的错吧
【1】源出芥川龙之介全集，某地方言中，味道鲜美指肥胖的人